Caro papà,

da bambina quando partivi per il Giro d’Italia la mamma faceva scrivere a me e Federica una letterina per farti compagnia la sera, di rientro dalla tappa.

Era un modo per dirti e farti capire che anche se non eri con noi, noi eravamo con te ovunque.

Scrivo questa — la lettera che più ho temuto di dover scrivere — perché oggi più che mai io, mamma e Federica abbiamo bisogno che tu sia con noi.

Con le tue poche parole ma con i tuoi tanti fatti, ci hai amato immensamente.

Altrettanto abbiamo fatto noi e oggi non ci sembra vero vederti in questa camera mortuaria, nell’ospedale di Taormina.

Il tuo cuore grande e forte non ha retto e ora sei qui su questo tavolo, in questa stanza gelida.

Vorrei poterti dire: alzati papà, ci sono tanti che fanno il tifo per te.

Ci sono gli amici di sempre, i “gimondiani” che sono ancora qui ad acclamarti e ci siamo anche noi: io, mamma e Federica che vogliamo vederti ancora una volta sorridere.

Ci hai cresciuto come te: poche parole, azioni concrete.

Ci hai insegnato il rispetto per l’avversario e, soprattutto, a non arrenderci mai come faremo anche noi: le tre donne di cui devi essere orgoglioso sono forti e unite.

Promettimi che da lassù continuerai a guardarci, a tenerci per mano, anzi, a ruota.

Tu che hai lottato fin dall’inizio, partendo a 22 anni da Sedrina e arrivando in giallo a Parigi.

Vorrei portarti sempre nel mio cuore con quella maglia gialla numero 123 perché tutto è iniziato lì.

Ora tutto sembra finito ma tu ci hai insegnato che nella vita si lotta tutti i giorni per ciò in cui si crede anche quando gli altri ti danno per perdente.

Ora riposa, papà: questa tappa è finita.

Sei il miglior papà che si possa avere. Ti amiamo sempre, fino alla fine

Norma, con mamma e Federica